記憶底片

為了堅持而堅持，實在是我的強項。不過這次，我想還是罷了。

那一抹輕巧的身影，只能定格於去年盛夏倫敦的街角。

那抹身影帶我感受了倫敦不一樣的温度和味道，也讓我那個夏天生色不少，

就讓記憶躲在它喜歡的潮濕陰暗處放暖。

帝國倫敦學院

Imperial London College

待在倫敦的七天裏，我住在帝國倫敦學院的Prince garden hotel。

hotel只是幌子，身處其中更像是學生宿舍，有housekeeper的宿舍，無需勞煩旅客自行收拾，而且房間裏有私人浴室，方便害羞的獨行者。

帝國學院位於South Kensington，是倫敦數一數二的大學。她鄰近兩座著名的博物館，V&A和自然歷史博物館都只有幾步之遙；國家音樂廳Royal Albert hall和海德公園也只是十五分鐘的路程。選擇住進這所學院，確實能節省不少昂貴的交通費。

我沒有仔細地走遍大學，尚記得房間對着一個小公園，公園裏有隨處可見的長凳和草坪，附近還有餐廳、便利店和小酒吧，深夜時份會聽見一群學生在痛飲喧嘩，讓我想起大學宿舍的時光。

住在這裏的另一個好處是有早餐提供，雖然是學生食堂的出品，但始終是英國質素。下樓走不到五分鐘的路，穿過一幢簌新的大樓，來到了似乎是理學院的區域，食堂就在理學院裏，提供豐富的自助早餐，雖然往後每一天的選擇都一樣。水煮火腿、香煎煙肉、茄汁豆、多士、沙拉、水果、乳酪、玉米片、牛奶、果汁、咖啡……

味道還行，但我也只是堅持了數天。

愚人節

今天注定了是一個不被忘記的日子，因為愚人節，因為張國榮，還有，因為某誰生日。

從來是一個傳統的人，雖然總是被新鮮事物和思想所吸引。
生日日期、電話號碼，對於這一組組具有紀念性質的數字，我有一種難以割捨的執著，因此總是牢牢記着，當然對身旁的人更是要求嚴厲，失望也是因此產生。

記得不一定是因為深刻，但忘記一定是因為不夠深刻。
我難以承受忘記，只好狠狠記住。

生日前一小時

廿六的最後一小時，我竟然在工作。

人愈大愈對生日無感，尤其是知道明天要上班，後天要接受上司評估。

然而我依然慶幸擁有不少記得我生辰的朋友，你們能夠把這組數字放在心頭，已是對我而言最大的禮物了。

歐洲之星兩小時

從倫敦到巴黎的兩小時歐洲之星，我是在半睡半醒中度過的。
顧不上火車裏會發生任何意外的可能，更沒有想過逃生路線，
行李也只是隨性地扔在出口處，一句話隨遇而安。


入手火車票時選了一個單人座，
與我相對而坐的獨行俠是一個中年發福的白人，
帶着英國口音，每次睜開眼睛我總看見他在講電話，看似處理業務，
然而看他的一身打扮，我暗自猜疑，他應該是騙子之類的下流人物，
於是下意識地抓緊了隨身袋。


窗外是無盡的金黃稻草田，好些稻草被綑成一立方的樣子，遠看像是俄羅斯方塊
零零落落地掉在四周。沒有多佛的燈塔，也不見英倫海峽，歐洲之星的車窗，甚至蒙着一層厚厚的灰塵，讓人不得不為那昂貴的車費感到不值。


同一時間，這個人早已坐了好幾個小時的旅遊巴，目的地也是巴黎。

knocking on the door of memory.

多年後，時間早已向前翻了十萬八千個筋斗，
地點相距近萬公里
敲門聲還是一樣輕輕柔柔的，「郭……郭郭」
深怕驚動任何人的輕細

我幾乎能想像這個人在門外的樣子了
穿着那件可笑的Soc T，趿着拖鞋，一臉猶豫、腼腆地等着誰應門
不，那是二十歲以前的事了。

現在門外的那位
年月還沒有在他的臉上留下明顯的痕跡
身材甚至比從前瘦削，大概在歐洲的日子不好過吧
幸好他告別了Soc T，套上一件日系中袖上衣和刷淡的牛仔褲
腳上一雙行走江湖的棕色便鞋

打開門
進來的這個人站得直挺，揹着我提不起來的背包
表情似乎有些許緊張，腳步還是一貫的輕浮
我低着頭想這景象極其似曾相識
一時間難分今昨
偷瞄一下，他還真的把自以為歷練的鬍子刮乾淨了
我怎麼會沒有發現呢

如是者，我和這個人在巴黎住了三個晚上。

要命的遲緩

巴黎戴高樂機場幽暗細小，通往禁區的扶手梯左穿右插，像電影裏的廿X世紀。
這裏果真是一個電影的國度，連機場也充滿電影味，雖然像的是荷里活場景。

最後這個人還是親自送機
附帶一個蜻蜓點水的擁抱，明明我們都不是外國人。
一臉尷尬地說再見
我轉過身，深呼吸，跨過玻璃前，美女地勤向我說了一句甜美的bon voyage，我便步進其中一道輸送管。
轉身後這個人已經不見影蹤了
其後不敢鬆懈，踏上一個人的歸途
直到登機、吃了點心、睡了一覺後，飛機電台恰巧播放月河，
手機裏的照片一張接一張的刷，突然一陣情緒湧上，不明就裏，一直流眼淚
暗自別過頭，就怕旁邊兩個洋妞把我當成瘋子
持續了良久，播放器靜止下來，我也平靜了下來
這種複雜的情緒，冷靜以後還是難以解釋

或許是某種遲緩


安全抵達多哈後
我把一句感謝發送到出發地

站在一隻巨大的玩具熊前，我深深的呼了一口氣
把那份美好留在原地
別過頭等待延誤起飛的國泰機返港

往後的一切
再作打算

再訪歐洲：倫敦

飛機升空後就沒有停止忐忑，
上一次的獨行已是四年前的事了。

上一回訪歐是三年前的事，西班牙
當時還保存着尚未劃破的靜好。


飛機降落倫敦，安全而準時
想像和現實一秒間併合，
沒有猶豫和擔心的時間
過關、買電話卡、買oyster卡、找路線、酒店check in、取London pass...
一堆必須要處理的事
讓我也忘了要害怕

事實上也沒有要害怕的原因
一切麻煩皆自找
早該相信自己是個堅強聰明的女子

倫敦地鐵通往酒店出口的甬道又長又寬，
有博物館的地下入口，
有風琴手在拉奏度假風情的音樂
出口處有一陣清涼的風
婆娑的樹影

在這裏待了兩天後開始發現與香港本質上的相同
也就更加放任的遊樂
難怪不少朋友都說他們喜歡這個地方
也許他們只是深愛着老香港。

臨行將至

 　　「莫泊桑常在艾菲爾鐵塔上用午餐，雖然他並不很喜歡那裡的菜餚。他常說：『這是巴黎唯一一處不是非得看見鐵塔的地方』。真的，在巴黎，你要想看不見艾菲爾鐵塔，就得時時處處當心。不管什麼季節，不管雲霧瀰漫、陰天、晴天還是雨天，不管你在那裡，也不管那一幢建築物、教堂或樹木的枝葉把你和它隔開，鐵塔總在那兒。 」


看了羅蘭巴特對艾菲爾鐵塔的評述，文青還怎麼會對鐵塔產生多餘的浪漫想像？



幾天後，我便出發倫敦，再一個禮拜便抵達巴黎。
這一年，我二十六歲，回來以後，是否便可以像黃碧雲一樣寫下幽幽的一句

「我叫做陳玉，我今年26歲。我來到巴黎，原來是一件很偶然的事情(生命充滿偶然的事情)。」


或

「在我二十六歲的時候，我到過巴黎。」

而倫敦，對英國從來沒有任何想像，這個國家，與我居住的城市有着密不可分的關係
不過十九年前被拆散了，歷史無情，久而久之便埋沒在時間無垠之中。

多虧朋友間的歸英潮，讓我對這個地方燃起了一點好奇
好奇，也許是從潛藏心底的歡喜而來。

歐洲，二十六歲，探索，放眼世界。
真他媽的文青呢！

如無意外就是這樣子了

這兩年的狀態，再適合讀書不過；得此結果，全賴我媽的催促和督導；當然爸的無限支持也功不可沒，一切銘記在心。特別感謝的兩位，寂寞時接收我所有的無聊和八卦，願意聆聽，不吝挖苦，感謝妳和你。

謝謝大家。

再見黃碧雲

這個名字自大學畢業後一直牢記在心

像是漂浮在大海中的一隻空瓶

忽遠忽近，清澈透明

沁涼透骨

後來一次又一次近距離的接觸

聽她的講座，參與她的文學活動

她說話時的語調奇特，節奏錯落，像在唱着一首連綿不絕的歌曲

她每次現身總像一個吉卜賽女郎，神秘而靈巧

說話時偶然會低下頭，若有所思

爾後瞪着雙眼，俏皮地眨個幾下

她的發言如聖經裏的箴言、典故

蘊藏着一股宗教般的神聖

她筆下的荒涼絕境暗示她對世界懷抱希望的堅持

她感性而理智，思考而瘋狂

她曾說自己寫來寫去都是同一部作品

她的表現手法，語言變化，進一步的思考

眼下成為我人生第一部學術研究論文的目標

我要暫時放下書迷的盲目

清空自己的執念

認真持平地對待她

她是我文學路上的寶藏

少女小漁的20．30．40

平安夜看了兩部電影。
平安夜一個人看了兩部電影。
平安夜一個人看了兩部張艾嘉的電影。

這不是擴寫句子，這是層遞。


兩部電影裏都有劉若英的蹤影
《少女小漁》她演活一個青澀的廿四歲偷渡客
《20．30．40》她轉眼成熟，瘦身有成後演出一個已屆三十大關的空中小姐
《20．30．40》是2004年的電影，至今十年了。
十年前，我才十五歲，不知道什麼是女性成長
一晃眼就廿五了，處於少女小漁的年紀。
這個年紀的女生，分明是張姐電影裏的主角
拼了命似的想要尋找什麼
卻不得要領
露出疑惑的表情
但願
過了這階段大家都能找到所謂的幸福

《我們的天空(?)》

                                                            《我們的天空(?)》


經你提醒了一下，我倒是認真地回想了一遍
印象中我們的天空，
不是藍色的，
是不透光的黑。

日光照耀下的時分
我們從不一起出現

總是下課了，人潮盡散，我們才在空蕩蕩的校園集合
出席學會安排的電影分享會或工作坊
然後吃個飯什麼的
回校的路上，我不說話時總在看天
黑夜裏的星斗或月光忽明忽暗
照亮兩人之間隔着的幾個影子的距離

這些時光，怎麼可能不讓人誤會呢

The disappearance of Eleanor Rigby - HIM/HER

把一部電影拆開陳述，讓男女主角分述修復創傷的過程
是市場策略，還是劇情需要？
或許都有。

看戲時不只一度跳出來思考，如果要把兩部電影結合，那麼男女主角和而不同的記憶片段應該如何取捨？
後來發現電影果真另有一個THEM的版本，但未必會在香港看到了。

一切從 [他] 開始
即使看了劇情提要，也未必知道兩人分開的原因是什麼，
失去孩子的事也是從男女主角的父母口中交代，
電影裏外沒有人提及孩子離逝的原因。
失去就是失去了，一切的原因也抵不過失去的痛苦。

他看見精神萎靡的她，崩潰的她，無理的她，不顧而去的她
他瘋了似的到處找她
他向她坦白和餐廳兼職員工發生關係（？）
他把兩人美好的回憶放在影片開始（？）
他回到舊居清理孩子的遺物
他終究接受孩子的死亡
他失去兒子卻也解開與父親共綑的死結
他默默接手父親留下的高級餐廳
他被現實拉回現實

從他開始的世界是慘綠的，色彩沉鬱，氣壓偏低
人與人的對話短促而窒息
壞消息紛攘而至，直到他願意正視傷口
世界終於漸露曙光，西裝筆挺，貼在額上的散髮得以整齊地往腦後一梳



從[她]而圓滿
她接受事實，崩潰不成，自殺獲救
她說自己必須要堅強，因為他不
她把頭髮剪短，她揮斬傷痛
她為所愛而離開，自我救贖
她的回憶不時穿插（？）
她偷偷在餐廳外看望他
她揭破他與別的女人發生關係（？）
她躲過異性引誘
她回到舊居給他鼓勵
她重拾學業她整裝待發
她救人自救，離開，當然也是為了回來


從她圓滿的是兩個人崩潰的靈魂。世界自她自殺不果後，濃霧併吞。
短髮重生這個老掉牙的暗喻，更多的應該是她紀念骨肉離逝的表示。
傷痛壓抑，沉默可傷。傷到盡處時體內的保護機制默默防禦

她消失以後，說的是他從沉淪到振作的過程。
離開他以後，說的是她不斷尋找自救方法的經歷。
（？）是兩部電影裏男女敍述造成的偏差，造成這些出入的原因，旁觀者一清二楚。

保重

不是沒把離別當回事
也沒有肯定離開就會遇見曙光的信心
只是

世界之大，自由之廣

我們都需要空間呼吸，找尋自己的步伐

在輾轉中萬一不幸地相忘，我們也只能這樣。

紙兔子

要不是《愛．回家》
要不是我媽

我也不會發覺
原來那隻紙兔
已從我那自以為浩瀚的記憶裏
刪除了

悄悄地刪去還好
只怕
一句話
又再度提醒

原來遺物的確不宜保存

勸君再進一杯酒，中秋節快樂

Annie Hall

安妮荷爾

活地阿倫是個曝露狂。

對着鏡頭滔滔不絕、在各種女人面前坦率的掏心掏肺，
密集的話語、細碎零散的思路
似乎搞藝術的人，都是一個調子

可是再怎麼看，他最愛的就是自己
他自卑而自大，他不安而挑剔

在孤島上耍着獨門的黑色幽默
難怪總是不停有人停泊
但是
人能選擇島，島卻永遠沉默地座落在海中

好友出嫁_先頭部隊

她，是好友裏的先頭部隊，
盛夏裏豐碩美麗的果實，
酒不醉人人自醉的六月新娘。

婚禮上跳脫的音樂、甩bit的誓辭、冒泡的香檳
一切都那麼真實地進行着，看在所有人的眼裏
你的幸福成為集體回憶，你的俏麗烙印眾人心上

以上這一切都不是你讓我驕傲的原因

真正讓我眼前一亮的，是你的氣度，你的姿態
你在回憶面前的無懼，你不暪自己，你勢如破竹
只可惜他還是如常地讓你失望
這讓我憤怒，卻也竊喜
因為他的落荒而逃，他的強顏歡笑，他的眼神閃爍
都洩露了他的卑弱、膽怯、自愧
更加支持了的你選擇。
你身旁的他善良和謙卑，
在你左右笑容開朗、處處呵護
我們都知道這世界沒有完美的情人，可從他的眼神裏流露出來的感謝和愛意
是真誠懇切的。
但願他能一直這樣愛你，祝願你們相依到老，不離不棄。

你媽的羅素紅演唱會2014

演唱會絕不是我常出沒的地方，
答應出席的誘因來自表演者
那個拿着一把木結他，聲音像個還沒變嗓音的小男孩
眼神中嬌媚和倔強並存
姿態隨性、裙擺落落大方
塗着羅素紅色號唇膏的羅素紅小姐

結果我並沒有看見想像中的她。
我看見了一個急速長大了的她。

眼前奮力撥弄電子結他、金屬紫的短裙、眼神妖媚，甚至放棄了russian red唇膏的微胖紅小姐
是叛逆還是墮落
我分不清
歌聲中還有倔強，但更多的是狂放


身旁站着一個長卷毛的小子，
他大概也沒有想看見這個發胖的小紅
不過，當紅的歌聲揚起，他還是會隨着音樂擺動身體


也許他很喜歡這個嶄新的紅，
因為他曾經說過自己最愛陌生人。

陽光燦爛的日子

我就在冷氣房冷冷地看窗外耀目明亮，沒記住外面的陽光有多炙熱火燙。

願我一個專心的週日。